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L’acciuga del Mar Cantabrico

Quel provvidenziale naufragio

ne parlo con José Marino

leni presente che I’acciuga ¢ un animale pericoloso e vendicativo.
((T Molti, tra coloro che hanno tentato di arricchirsi a spese di questo
pesce, sono finiti in rovina, miseria € in alcuni casi si sono tolti la vita.
Puo infatti capitare che, alla fine della campagna di pesca. 1 prezzi
crollino per I'abbondanza di pesce. Cosi, chi aveva incautamente
comprato all’inizio della stagione a costi molto elevati, si ritrova
improvvisamente a perdere grosse somme, spesso tanto insostenibili che
niente sembra valere pitl la pena. E proprio questa la vendetta delle
acciughe, dei piccoli pesci d’argento!».
Eccolo, il vero José Marino, mio grande amico, personaggio strepitoso,
esagerato in quel modo colto che lo rende anche simpatico.
José ¢ stato il mio primo fornitore di “acciughe alla vera carne”, cioe
quelle del Mar Cantabrico. Abita a Genova ma anche a Biarritz, una citta
dei Paesi Baschi francesi. ai confini con la Spagna, lungo le coste
dell’Oceano Atlantico.



Jose mi ci ha portato, e ho visto le donne basche selezionare, una per una
tra le dita, le alici per grandezza, dividendole in almeno quattro categorie
numerate da zero a tre, con una velocita e una precisione tali che nessun
geniale ingegnere potrebbe mai costruire una macchina industriale tanto
efficiente.

«Jose, ti dico solo questo: Serendipityv non ¢ un libro sulle acciughe.
Raccontero 50 diverse storie. Dunque ti prego, cerca di essere breven.

Lui mi gnarda un momento. La sua mente sta correndo indietro nel tempo
e nel giro di qualche secondo siamo alla fine dell’Ottocento.

Sono pronto? Certo. Lui € pronto? Che domande: non sara difficile farlo
parlare, sara difficile solo fermarlo.

«Mio zio Antonino, lo zio di mio nonno ma suo coetaneo, mi racconto che
verso il 1880 alcuni paesani palermitani della zona di Terrasini
naufragarono con una nave mercantile nel Mar Cantabrico, di fronte a
Euskal Herria, la terra dei baschi. Era primavera. Salvati e rifocillati dai
pescatori della zona, nei giorni seguenti videro scaricare dai fraineras —
grandi pescherecci a remi — enormi quantita di acciughe. Troppe pero, sia
per essere consumate fresche sia per essere vendute, anche se a
bassissimo prezzo nei mercati vicini.

Fu allora che i naufraghi siciliani si resero conto che i baschi non
conoscevano l’arte della salagione. In Sicilia e nel Mediterraneo il pesce
salato era lavorato fin dai tempi dei Fenici, che dovevano viaggiare per
mare per lunghissimi periodi. Allora, invece di tornare subito a casa, i
nostri italiani naufragati in Euskal Herria restarono in quelle terre, e
insegnarono come si mette il pescato sotto sale.



Alcuni tra loro misero su famiglia, fondarono aziende e divennero ricchi.
Questa ¢ una leggenda? Non lo so. Forse io stesso 1’ho messa in
circolazione».

Jose ride tra se. Ride per riprendere fiato.

C’e ancora un’altra storia che mi vuole raccontare, un’altra al confine con
la verita, esattamente come le terre che abita, giusto in mezzo a due
diverse nazioni.

E la storia dei siciliani che, a bordo di baleniere basche, avvistavano
enormi banchi di novellame di acciughe e sardine, quelli che chiamiamo
bianchetti, che sono cibo prelibato per i cetacei. I baschi furono grandi
cacciatori di balene fino all’inizio del Novecento, navigarono dalla
Groenlandia fino a Terranova e ancora piu a sud, nelle acque del Mar
Cantabrico. Per queste imprese si avvalevano appunto di esperti marinai
siciliani, e furono loro a diffondere la notizia che in questo mare c’era
un’indescrivibile, meravigliosa miniera di acciughe.

Come sono andate realmente le cose?

Jose fa spallucce. «Jo preferisco credere alla prima ma, comunque sia
andata, il punto ¢ che si scopri che nel Mar Cantabrico c’era questa
ricchezza di pesce povero e che le acciughe erano povere tra 1 poveri.
Perfino le sardine erano piu gustose! E pure gli sgombri, perché. come il
tonno, venivano tutti gia messi in conserva dalle aziende locali».

Il mio amico mi guarda come se dovesse ancora convincermi. Ma di che?
Io sono gia convinto. Continua a spiegarmi che le acciughe migliori sono
le Engraulis encrasicolus e si pescano sia nel Mediterraneo sia
nell”Atlantico temperato.



Tuttavia ¢ nel Mar Cantabrico, nel periodo della costera tra marzo e
giugno — quando le alici si avvicinano alla costa per depositare le nova —,
che si trovano le piu prelibate al mondo.

Le acciughe di altre zone, come |’ Atlantico americano, gli oceani Pacifico
e Indiano, appartengono ad altre famiglie, Engraulis Ringens e Engraulis
Jjaponicus, e la qualita e il sapore sono — José sembra sincero quando lo
dice — appena passabili o addirittura pessimi.

La macchina del tempo si riavvolge e lui continua la sua storia.

«I salatori siciliani, avendo bisogno di finanziamenti per stabilirsi nelle
nuove zone, affittare locali per la salagione e acquistare le attrezzature,
chiesero 1 piccioli ai loro principali clienti. Nacque cosi questa comunita
italiana nel Nord della penisola iberica. Principalmente siciliana e, tra i
siciliani, principalmente palermitani: venivano da Porticello e da
Sant’Elia. localita del comune di Santa Flavia, o da Terrasini.
Successivamente si insediarono anche aziende genovesi della Darsena,
livornesi e anche qualcuna piemontese. Mi risulta che la prima azienda
italiana sia nata a Bermeo, finanziata da genovesi con salatori siciliani».

E come se José facesse parte di tutta quella dinastia siciliana, genovese,
italiana e basca insieme, 1 cui legami sono piu [’esperienza che il sangue,
sono la tecnica. un certo tipo di sapere e, sopraffutto. la riconoscenza
verso tutti quegli antenati accomunati da una sola cosa.

Lui la chiama arte della salagione.

E una tecnica di conservazione in sale «cosi semplice che risulta davvero
difficile apprenderla», in cui sono 1 dettagli a fare la differenza.

E semplice acquistare le acciughe, portarle nel luogo di lavorazione, dar



loro una prima salatura in recipienti appositi, ed ¢ semplice anche
scapozzarle (staccare testa e intestino con un solo gesto) e infine dividerle
per lunghezza. Poi le donne, mentre gli vomini vanno per mare, le stivano
nelle latte con un ordine certosino, 1 camate, cloe a stratl e, tra uno e
I"altro, fanno cadere un bel pugno di sale.

A questo punto José puntualizza che gli strati devono continuare ben oltre
il colmo della latta.

«D1 quanto?».

«Decide l'occhio esperto delle operaie in base alla grandezza delle
acciughe. Si mette in cima un bel peso che, in alcuni mesi, portera al
dimagrimento e sgrassamento delle acciughe fino a far coincidere ['ultimo
strato con il colmo della latta».

«E poi?».

«Po1 dovreil raccontarvi che ogni tre, al massimo cinque giorni, devono
essere lavate con salamoia satura a 25 °C. Ma non sto a spiegarvelo,
altrimenti giudicherete troppo facile il nostro lavoro.

Sghignazza come uno che ha in pugno gia il futuro della conversazione.
«La differenza sta nei dettagli». ripete. «sta nell’esperienza del salatore.
Sta nel saper scegliere, al momento dell’acquisto, il prodotto migliore; sta
nel saperle pulire con la salamoia giusta, valutare le pezzature con
precisione, salarle correttamente considerando le diverse condizioni del
pesce. Viene da lontano? Molte ore. Viene da vicino? Poche ore. E stato
refrigerato a bordo? Le femmine sono piene di uova? Sono tozze o sono
magre? E cosi via. Si tratta di un sapere con la S maiuscola. Che si
apprende con |’esperienza e con un certo occhio».



Bisogna anche un po’ nascerci forse. o almeno continuare ad allenarlo
ogni giorno. E Jos¢ porta un cognome che non puo deludere, ma che certo
sl ¢ impegnato a portare in alto.

Ne ¢ testimone la storia di questo maestro, che riferisco brevemente.

Suo nonno materno Don Liborio Orlando. originario Doc di Terrasini,
arrivo a Getaria, nei Paesi Baschi, nel 1895 a quattordici anni e li si
insedio. Suo nonno paterno invece, Don Santo Marino. anche lui
ragazzino nel 1885 circa, parti per gli Stati Uniti e ando verso 1'Ovest. Era
chiamato il “diavolo delle grotte” perché originario di Porticello, e
proprio durante il periodo americano, a Louisville, diede 1 natali a
Vincenzo, il padre di Jose. Stufatosi dell’America troppo violenta. Don
Santo Marino torno in Italia. Fu a questo punto che venne a conoscenza
dell’emigrazione dei suoi paesani per le acciughe e, pur non essendo
esperto del mestiere, si trasferi a Orio, vicino a San Sebastian.

Anni dopo, in Spagna, con il matrimonio tra Vincenzo — ormai chiamato
Vicente, all’iberica — Marino e Carolina Orlando, ¢ come se si fossero
unite tutte le famiglie dei produttori siciliani di acciughe: da parte materna
il nucleo di Terrasini (Orlando, Cusimano e Tocco), da parte paterna il
ramo di Porticello e di Santa Elia (Marino, Dentici, Billante, Zizzo,
Tarantino, Corrao e Scardina).

All’inizio. 1 siciliani che arrivavano in Spagna erano persone mai uscite
dal loro paesello, totalmente impreparate e a volte analfabete, come
d’altra parte lo era anche la popolazione locale. Alcuni fecero un po’ di
soldi, si montarono la testa e sperperarono il loro capitale in ““signorine”,
gioco d’azzardo e bella vita. Molti finirono per rovinarsi, mentre i piu



responsabili andarono avanti con fatica ma ottenendo buoni risultati. Il
padre di José, Vicente, era tra questi ultimi. Ancora oggi le loro acciughe
sono prodotte con il marchio Vicente Marino, Jose lo indica: «con il gallo
che mio nonno scelse come immagine».

Tuttavia, nel corso del tempo, le preziose alici hanno avuto un momento
di crisi.

Il mondo alla fine del Novecento. insaziabile di questo pescetto d argento,
aveva portato le acciughe del Cantabrico quasi all’estinzione.

Dopo cinque anni di fermo biologico senza deroghe, il pesce ¢ pol tornato
in buona quantita: la biomassa. che era diminuita fino a dieci milioni di
tonnellate, oggi ¢ decuplicata. Le catture sono state contingentate a
25.000 tonnellate e alcune aziende siciliane ne acquistano milioni di chili
per poi lavorarle in Albania, Tunisia e Marocco. Le imprese del Nord
della Spagna, che hanno costi molto piu alti, stanno cercando di ottenere il
marchio Igp per le acciughe pescate e lavorate nel Cantabrico. Tutto e
bene quel che finisce bene, no?

Ma il mio amico non sembra convinto.

«Vedi Oscar, un grande problema ¢ quello del ricambio generazionale del
personale dei pescherecci. La Spagna del Nord, e 1 Paesi Baschi in
particolare, gode di un ottimo livello economico e, nonostante i pescatori
guadagnino bene. i giovani. come dappertutto, rifiutano il lavoro dei
genitori. Vengono cosl assunti immigrati ma alla seconda generazione
siamo di nuovo nella stessa situazione. Il pericolo € che le stupende
barche siano pian piano rottamate e mai piu sostituite».

Biarritz fa da sfondo, con le sue onde, 1 surfisti e I’odore salmastro, a una



conversazione nostalgica su una scoperta felice.

Eppure Jos¢ ha dentro di s¢ lo sguardo di coloro che hanno combattuto
tutta la vita per portare le acciughe del Cantabrico sulle tavole imbandite,
¢ non solo. Ha proprio gli occhi di uno stanco ma pur sempre fiducioso
lottatore.

Un motivo ¢’¢. Quando nel 1936 scoppio la guerra civile 1 Marino erano a
Laredo, dove i baschi si ritirarono dopo la presa di Bilbao. Quando poi
I'Ttalia fascista intervenne con I’esercito a favore dei golpisti franchisti, la
famiglia Marino si ritrovo improvvisamente in pericolo. I genitorl e 1
fratelli maggiori di José€ vennero protetti in un alberghetto per non essere
giustiziati dagli esaltati locali. «Italiani fascisti, bisogna fucilarli!»,
sentivano gridare dalle finestre. Furono poi evacuati, scortati a Santander,
portati al largo su un peschereccio e infine caricati sulla famosissima
“corazzata tascabile™. del modello Deutschland, assieme ad altri italiani e
tedeschi della zona. Una volta sbarcati sulla costa basca francese di Saint-
Jean-de-Luz, rientrarono in Sicilia dalla famiglia.

Ma non ¢ futto.

Il padre di José voleva tornare in Spagna e ripartl non appena, nel 1938, il
Nord cadde in mano ai franchisti. Quello che vi trovo non era piu il posto
ventoso e accogliente che ricordava: tutta la produzione di Orio e Laredo
era sparita, essendo stata confiscata per le necessita dell’esercito.

Vicente dovette quindi ricominciare pitl 0 meno da zero.

La moglie Carolina, madre del piccolo José. raccontava che, anche dopo
molti anni, all’alba, dalla loro casa basca, si sentivano spesso 1 pianti e le
suppliche dei condannati a morte.



D’improvviso, la macchina del tempo sembra incepparsi nella mente di
Jose.

«Dimmi tu., Oscar. come faccio a non essere antifascista con una storia
cosi sulle spalle!». La spiaggia dietro di noi si sta ritraendo nell’alta
marea: «Ricordati, conviene stare ancora all’erta. Sento in giro certi
ragionamenti che fanno molta, molta paura».

E cosi che ci lasciamo, mentre il Mar Cantabrico bagna la linea di sabbia

dorata e qualche vecchio peschereccio puo finalmente solcare le acque.



